멀홀랜드 드라이브(2001) 리뷰/해석

“이 영화, 끝나고 나서가 진짜 시작이더라”

처음 이 영화를 봤을 때 제 표정이 아마… 딱 이거였을 거예요.

“어… 뭐지? 내가 지금 뭘 본 거지?”

그리고 이상하게도, 멍해진 채로 크레딧을 보면서도 눈을 못 떼겠는 기분이 들더라고요.

데이비드 린치의 〈멀홀랜드 드라이브〉는요,

친절하게 설명해 주는 영화가 아니에요.

대신 우리를 꿈 같은 이미지 속에 던져놓고,

“자, 네가 본 건 무엇이었니?” 하고 조용히 묻는 영화죠.

오늘은 그 수수께끼 같은 매력에 천천히 들어가 보려고 해요.

(스포일러 주의) 오프닝부터 이상해요

영화는 사람들의 신나는 춤으로 시작합니다.

그리고 한 여자의 얼굴—(여기서는 나오미 왓츠가 연기한 인물)과

양옆의 노부부가 보이죠.

카메라는 빨간 침대를 슬쩍 비추고, 곧바로 넘어갑니다.

그리고 바로 어두운 도로, 차, 그리고 제목.

“Mulholland Drive”.

차 뒷좌석에 탄 여자는 목적지와 다른 으슥한 곳으로 끌려가고,

운전기사는 갑자기 총을 꺼내요.

그 순간 폭주 차량이 들이받고 사고가 나서, 여자는 간신히 살아남습니다.

기억은 사라지고요.

여기서부터 이미 질문이 생겨요.

왜 형사들은 현장 조사에 별 관심이 없는 듯 보일까?

왜 영화는 “사고”보다 “태도”를 보여줄까?

린치 영화는 이런 식이에요.

사건보다 분위기가 먼저죠.

“꿈을 두 번 꿨어”… 그리고 진짜로 나타난 얼굴

다음 장면, 두 남자가 카페에서 이야기해요.

“여기 꿈을 두 번이나 꿨는데… 똑같았어.”

“건물 뒤에 어떤 남자가 있었어. 그 얼굴은 다시 안 보고 싶어.”

그리고 정말로 그 건물 뒤로 가자,

그 얼굴이 툭— 나타났다가 사라지고,

남자는 충격으로 졸도합니다.

이 장면을 처음 보면 “공포영화인가?” 싶거든요.

근데 이 장면이야말로 이 영화의 사용법을 알려줘요.

‘꿈이 현실을 끌어당기고, 현실이 꿈처럼 보이는’ 영화.

베티의 등장: 너무 밝아서 더 수상한 인물

그리고 공항.

밝고 건강한 에너지를 가진 베티가 등장합니다.

노부부는 그녀에게 “행운을 빌어, 조심하고 또 조심해”라고 말해요.

베티는 숙모 집에 도착해,

샤워실에서 낯선 여자를 발견합니다.

그 여자가 바로 사고에서 살아남은 여자.

기억을 잃은 그녀는 포스터에서 본 이름을 따서

자신을 리타라고 부릅니다(가짜 이름이죠).

가방 속에는…

• 거액의 돈다발

• 파란 열쇠

이때부터 관객은 본능적으로 느껴요.

“아, 이건 그냥 사고가 아니구나.”

한편 감독 ‘아담’의 이야기는 왜 이렇게 따로 움직일까?

영화는 갑자기 다른 축으로 넘어갑니다.

감독 아담은 제작자들에게서 이상한 강요를 받아요.

“이 여자를 캐스팅해.”

거절하자, 한 남자는 커피를 냅킨에 뱉고

다른 남자는 “도와주세요!”라고 비명을 지르죠.

…너무 비현실적이죠?

근데 린치는 이런 방식으로 말해요.

“이건 현실이 아니라, 누군가의 감정이 연출한 장면이야.”

감독은 집에 돌아가 여자친구의 외도를 목격하고

하루아침에 카드가 정지되고,

“그들은 네가 어디 있든 다 알아” 같은 말을 듣고,

마침내 “카우보이”라는 존재를 만나게 되죠.

그리고 카우보이는 말합니다.

“오늘 본 사진 속 여자가 나오면 캐스팅해.”

“잘하면 날 한 번 더 보게 될 거고,

잘못하면 날 두 번 더 보게 될 거야.”

이 문장, 기억해둬야 해요.

‘한 번 / 두 번’이라는 반복이 나중에 큰 의미가 되거든요.

실렌시오: 이 영화의 심장

베티와 리타가 단서를 찾아가다

공중전화, 카페, “다이안 셀윈”이라는 이름을 만나고,

마침내 그 집에서 부패한 시체를 보게 되죠.

공포. 충격. 그리고 도망.

그날 밤, 두 사람은 가까워지고

리타는 갑자기 말합니다.

“실렌시오…”

그리고 둘은 “실렌시오 극장”으로 가요.

무대의 사회자는 말합니다.

“밴드는 없어요. 오케스트라도 없어요.

이건 모두 녹음된 겁니다. 환상입니다.”

가수가 쓰러져도 노래는 계속 나오죠.

그 장면을 보며 베티와 리타는 울어요.

그리고 파란 상자가 등장합니다.

파란 열쇠로 열어야 하는 상자.

상자를 열려는 순간…

베티가 사라집니다.

리타가 혼자 상자를 열고,

영화는 갑자기 ‘다른 영화’가 되어버려요.

결론: “전반부는 다이안의 꿈”이라는 해석이 가장 매끈해요

여기서부터 흔히 알려진 대표 해석이 나옵니다.

• 베티의 정체는 다이안

• 리타의 정체는 카밀라

• 전반부는 현실을 못 견디는 다이안이 꾸는 꿈

• 후반부는 다이안의 현실과 죄책감

다이안은 카밀라에게 버림받고(혹은 혼자 사랑했고),

상처와 분노 속에서 킬러를 고용해

카밀라를 죽이는 의뢰를 해버립니다.

그리고 파란 열쇠는 “일이 끝났다”는 신호죠.

그 죄책감과 불안이 꿈을 만들어내고,

꿈 안에서 인물들은 다이안의 감정으로 재구성됩니다.

• 감독에게 강요하는 이상한 남자들 = 다이안의 모멸감/분노

• 감독이 모든 걸 잃는 과정 = 다이안의 “너도 당해봐”라는 마음 + 불안

• 형사들이 시큰둥한 태도 = “제발 나를 잡지 마”라는 바람

• 끔찍한 얼굴의 남자 = 죄책감 그 자체(혹은 다이안 자신의 일그러진 자아)

그리고 실렌시오는요.

“사랑이 이미 끝났는데도, 마음만은 계속 재생되는 곳.”

노래는 라이브가 아니라 녹음이고,

그건 ‘지금의 사랑’이 아니라 ‘과거의 사랑’이라는 뜻처럼 느껴져요.

노부부는 왜 악마처럼 웃을까

초반에 베티를 배웅하던 노부부는 따뜻해 보이지만

마지막엔 악몽처럼 다이안을 쫓아오죠.

저는 이걸

“현실 도피를 돕던 합리화가, 결국 현실을 더 잔인하게 만든다”

는 상징으로 봤어요.

도망칠 때는 다정하지만,

진실이 다가오면 그 다정함이 오히려

사람을 궁지로 몰아넣는 악마가 되는 것처럼요.

그래서 이 영화는 “정답이 없는 영화”예요

멀홀랜드 드라이브는

A는 B다 → B는 C다 → 그래서 A는 C다

이렇게 계산식으로 끝나는 영화가 아니에요.

장면과 장면을 어떻게 연결하느냐에 따라

영화가 완전히 다른 얼굴이 돼요.

그리고 저는 그게 이 영화의 진짜 매력이라고 생각해요.

현실도 그렇잖아요.

같은 사건을 두고도 사람마다 기억이 다르고,

진실은 어떤 순간엔 흐릿해지고,

어떤 순간엔 잔인하게 선명해지기도 하니까요.

마무리 한 줄

〈멀홀랜드 드라이브〉는 “영화가 끝나고 관객의 영화가 시작되는 작품”이에요.

혼자 보면 멍하지만,

누군가랑 이야기하면 갑자기 퍼즐이 맞춰지고,

또 맞춰진 퍼즐이 다시 무너지는 이상한 경험.

그래서 이상하게도… 또 생각나고, 또 보고 싶어지더라고요.